丘の上の公園で一人の女性が彼の手紙の言葉を思い出して泣いている。
薄い雨の中、彼女は彼のギターのリフを聴いている。
イギリスのグラスゴー、その美しい田舎町に、マシュー・テイラーという男の子がいた。音楽の神様に愛された少年だった。
聡明な顔立ちをしていたが、生まれつき声を出せないというハンデを持っていた。
彼は学校から帰ると、グラスゴーの丘の上で、ギターを弾いてすごした。
小さな体と大きなギター。
少年の前のめりに弾くギターは、
やがて、村の人たちを魅了した。
マシューは草花が大好きだった。
同年代の友達にはよくいじめられたから
草花に囲まれていた方が心が落ち着いた。
一人でいることは辛かった。
でも、他人に屈辱を与えられるのは、それ以上に嫌だった。
村人は皆、彼に、都会に行って腕試しすることを勧めたが、マシューはニコニコしながら首をふるだけだった。
丘に登り、アイビーやヒースの世話をしながら、木の下に座ってギターを弾く。
通りがかる人たちは、しばし足を止めて、その美しい音色に聞き惚れ、また、何かを思い出したように、先を急ぐ。
彼はそんな毎日で充分幸せだったのだ。
ある日、マシューは彼の音色に集まった人たちの中に、一人の青年を見つけた。ドキッとした。
青年はマシューが最も敬愛するインディーズバンドのボーカルだった。
人々が立ち去った後、青年が近づいてきた。
「きれいな曲だ。抜群にうまいね。正直ビックリだよ」
マシューは顔を真っ赤にしてもじもじした。
「歌えるのかい？」
マシューはさらに顔を赤くして首をふった。
青年はしゃがんで、うつむくマシューの顔を下から覗き込んだ。
「名前は？」
マシューは枯れ枝を手に取って、地面に名前を書いた。
「Matthew？」
コクリとうなずいた。
「伝統的ないい名前だ。僕はジョージ。ジョージ・エバンス。よろしくマシュー」
またコクリとうなずいた。
「喋れないのかい？」
マシューはさらに小さく縮こまり、胸のギターをギュッと抱きしめた。
「ねぇ、ロンドンに来たら僕を訪ねておいで」
ジョージはマシューに自分のアドレスの入ったネームカードを手渡した。
それから5年の月日が経った。
すっかり大きくなったマシューは、母親にロンドンに行くと告げ、グラスゴーを後にした。
女手一つで彼を育てた母親は、最後にこう聞いた。
「丘のお花の世話は誰がするんだい？」
マシューは少し寂しい顔をしたが、その声を振り切るように背中を向けた。
都会の街は驚くようなことばかりだった。
人の数、車の数には閉口したが、おいしそうなものが並ぶ路地の屋台や、きらびやかな百貨店のウィンドウを見るにつけ、彼の心はギュッとなるくらい楽しい気持ちになった。
マシューはふわふわした足取りで街を歩き回った。
まずは仕事を探さなければならない。
彼は図書館に行って求人情報を探すことにした。
なかなか就職が決まらず落ち込んでいたある朝、彼は決意をした。
昔もらったネームカード。
ジョージの所属事務所はお隣のブロックだった。
彼は僕のことを覚えてくれているだろうか。
筆記で受付の女性に訪問の旨を伝えた。
まさにその時、大きな玄関ドアからジョージが入ってきた。
もう今や世界のロックスターに駆け上った若きカリスマは、彼の前でふと足を止め、ビックリした顔をした。
「マシューじゃないか!!」
ジョージは大きく手を広げて彼を抱きしめた。
「大きくなったね。手を見せてごらん」
マシューは大きく手を広げた。
ジョージが目を見張った。
「すごい。理想的な指だ」
そして左手の指先を触り、ニッコリ笑った。
「続けていたんだね」
マシューもニッコリ笑った。
「来いよマシュー! 一緒にやろう」
スタジオのクルーたちは訝しげな顔をした。
「誰だい？その子？」
ジョージは得意顔でみんなにマシューを紹介した。
ギターの天才なんだ。
マシューはギターをアンプにプラグインすると
ジョージに目で合図をした。
Go ! ジョージも目で頷いた。
音がうねる。
音が切れる。
音が崩れる。
音が生まれ、
音が広がる。
無秩序が秩序を作る。
その秩序すら次の瞬間に裏切られる。
「すごい」
誰もが息を飲んだ。
「ジミーヘンドリックスか？」
「いや、全然違う。オリジナルだろ」
誰もが口を開けた。
「ヤバいな」
誰かが口の奥でそう呟いた。
１時間後。
マシューは契約書の前で困っていた。
人前に立つのは苦手だ。
筆記で丁寧に断ると、逃げるように部屋を出た。
その日スタジオに居合わせた子に、
マーガレット・ワイスという女の子がいた。
ボイストレーナーの卵だった。
それ以降、なぜか彼女は毎日マシューの部屋を訪れた。
彼女もまた無口な若者だった。
自分がどれだけマシューの音に心を奪われたか。
それを不器用に伝えようとして、
うまく言えずに、困ったように黙り込む。
毎日そんな繰り返しだった。
午後の1時間ほど、２人は陽の射す柔らかい時間を無言で過ごす。
手も握らないし、ほとんど会話もない。そんな何気ない時間だった。
でも、マシューは彼女をだんだん好きになっていく自分に気づいていた。
白いワンピースを着たマーガレットを誰よりもきれいだと思った。
しかし、当惑も大きかった。自分には何もない。
人見知りで郵便配達をしながら細々と暮らす自分には彼女を幸福にする資格なんてない。
声が出ればもう少し自分に自信がもてるのだろうか？
そう考える自分が本当に悲しかった。
そんなある日。
「マシュー？」
マーガレットのいつになく固い声にマシューは振り向いた。
「声を出してみようよ」
マーガレットの顔が硬直していた。
「わたしずっと勉強してたの」
勇気を出してようやく言えた提案だというのが分かった。
「すごく辛いと思うけど一緒にがんばろう？」
ボイストレーナーの仕事の傍ら障害者の発声練習の研究をしていたという。
マシューはかぶりを振った。
無理だよ。やだよ。
ちょっとした押し問答があったが、今日のマーガレットは引かなかった。
すごく恥ずかしい気持ちになった。
声を出せないことを責められているようだった。
学校でさんざんいじめられたことを思い出した。
囲まれて笑われた思い出。
怖くなった。
マシューは彼女を突き飛ばした。
部屋を出た。
街をさまよい歩いた。
夜になって部屋に帰って丸まって寝た。
翌日から彼女は部屋に来なくなった。
そして季節は過ぎた。
夏が過ぎ冬が来て春が来て・・・また夏が来た。
ある晴れた日の朝、一枚のメモが郵便受けに入っていた。
ジョージからだった。
ジョージは角のカフェでマシューを待っていた。
白紙の紙をいっぱい持っていた。
開口一番ジョージは言った。
「この国最大の野外フェスがあるんだ」
<はい>
「僕らが最終日のトリだ」
<知ってます>
「出てくれないか？」
<・・・？>
「僕たちの前にゲリラで5分の時間をもらった」
<僕が？>
「そうだ」
<どうしてですか？>
「その資格があるからだ」
<あるわけがないよ>
「いや、ある」
<無理です>
「義務もある」
<義務？>
「そうさ」
<よく・・分からないです>
「なあ、マシュー。君は世界一の腕を持っている。僕が言うんだから間違いない。まず、それが資格だ」
<・・・>
「もう一つ。君は一人じゃない。だからいつまでも一人でいちゃいけないよ」
マシューのペンがピタリと止まった。
「君は今、君の人生で乗り越えなければならない大事な場所に立っている。僕はそこを乗り越える機会を君にあげたい。つまりこれは君の君に対する義務なんだ」
ロック界のカリスマボーカルが真っ正面からマシューを見つめた。
「なあ、もう一度言うよ？」
「・・・」
「人は一人でいちゃいけないんだ !!」
窓から射す夕陽に照らされながらマシューは身動き一つしなかった。
なぜか頭に浮かぶのはマーガレットの顔だった。
涙ぐんで困っている顔だ。
「わたしずっと勉強してたの」
真っ赤な顔でそう言った。
マシューを傷つけたくない。
でも、このままじゃいけない。
そう思って一代決心をしたのだ。
Fesの件・・・。きっとジョージにも相談してくれたんだろう。
無口で引っ込み思案で、彼女は僕と同じなのに。
・・・それなのに、僕のためにあれだけ頑張ってくれた。
突き飛ばした時の悲しく歪んだ顔。
ごめん。マーガレット、ごめんね。
突然マシューは起き上がった。紙にコード進行を書いて行く。
人はひとりじゃない。
ギターを引き寄せた！
僕も一人じゃない？
あの丘のアイビー。母親の顔。村の人の優しい笑顔。
指が動く。想いが音になって行く。
ずっと一人だと思っていた。
でも本当は一人じゃなかったのかもしれない。
決して多くはなかったけど。
僕を見ていてくれてた人は居たじゃないか。
僕を一人にしていたのは、僕自身なのかもしれない。
そうだよ。
ダメだ。このままじゃダメなんだ。
もう僕は一人は嫌だ !!
数日後ボサボサの髪でマーガレットの前に立ったマシューは発話障害のトレーニングを申し出た。どんな顔をされてもいい。必死にお願いするだけだ。１年ぶりの再開。マーガレットは胸に手を当ててうつむいた。細い肩が小刻みに震え始めた。「ごめんなさい。あなたを傷つけて。一番触れられたくないことを・・私・・一番マシューが嫌なことを・・」ついにマーガレットがしゃくり上げた。「何度も謝ろうって思って、でも私、怖くて・・」違う。違うんだ。僕が臆病で・・謝るのは僕のほうなんだよ。だから泣かないで。彼はポケットから手帳を出した。<ごめん。聞いて？>マーガレットが顔を上げる。<僕、Fesに出るよ。それから・・・> <もう僕は決して君を一人にしない> 走り書き。マーガレットは急にその場でしゃがみ込んだ。<大丈夫？>マシューもその場にしゃがみ込む。「違うの・・」嬉しいの。彼女は小さくそう言って、笑いながらまた泣いた。
それから数ヶ月間。地獄のトレーニングが続いた。
本当に何度も口から血が出るかと思った。
マシューは憑かれたようにマーガレットの用意したカリキュラムをこなした。
夜になるとあの日に書いた曲を複雑にアレンジしていった。
蟻の付け入る隙のないほどにブラッシュアップを繰りかえした。
結局すべての準備が終わったのはFesの前夜だった。
それでも不安で眠れないマシュー。
とうとう朝日が窓から差し込んだ。
彼はベッドから出ると、小さなデスクに向かった。
そして、たった5行のラブレターをマーガレット宛てに書いた。
<世界から・・・>
象よりも大きなスピーカーが何台も積んである。
裏の入り口からバックステージに入る。
何十人ものスタッフがせわしなく動いている。
舞台上の音合わせ。
何度も何度も暗語、サイン、ステージワークの打ち合わせを念押しされる。
機材の隙間からチラッと見えた観客。
こんなに多くの人を見たのは生まれて初めてだ。
うねる海のようだった。
誰かに足を掴まれた。つんのめりかける。
足下に目をやる。誰も掴んでなどいなかった。
膝が硬直しているのだ。
後ろでジョージが何か言っている。
ベースのスミス君が親指を立てた。
いいですか？行きますよ？
バンッとスタッフの誰かに背中を押された。
ステージに出た!!
幾筋ものまばゆい光が全身を包んだ。
そして次の瞬間、マシューを包むこの世の全ての音が・・・消えた。
気づくと、マシューは暖かく音のない陽だまりの中にいた。
不思議だ、もう何も怖くない。
心がしんと静まり返った。
背が高く体の細い、若いルーキーがギターを持った。
光を背負って、マイクの前に立つ。
彼はゆっくりとギターを持ち上げた。
頭より遥か高く。
その神聖なる道具を天に突き立てた。
その揺るぎのないシルエットに何万人の人間が地響きのような音を立てた。
期待の地鳴り。
何かが起こる予感を誰もが感じたその時、
彼はおごそかにその右手を振り下ろした。
F。
最新の超巨大スピーカーが凄まじい爆音をたてた。
曲が始まった。
誰も聴いたことのないコード進行。
誰も見たことのない運指。
どよめきが大津波のように広がった。
マスコミ大手、売れっ子音楽記者たちの全身に鳥肌が立った。
横にいるトータルプロデューサーの咥えていたシガーが地面に落ちる。
ミュージシャンたちが身を乗り出して彼の左手の動きを追った。
次の準備をしていたTVカメラが一斉に回り始める。
プロモーターが片耳を押さえて携帯に怒鳴っている。
両隣のステージの観客でさえ、その音源の方角へ視線を向けた。
常識を超える楽曲だった。
「これがマシューか」
ジョージがひっそりと呟いた。
**************************************************
「明日・・一度しか出ないね、声」
<充分だよ>
「ワンフレーズだけだよ」
<うん>
「無理はやだよ」
<分かってる>
「何て言うの？」
<秘密だよ>
<ねぇ。マーガレット>
「何？」
「愛してる」
*************************************************
マーガレットは両手を胸の前で握った。
マシューの音が縦横にステージ空間を切り裂く。
ギターと戯れてしなやかな躍動に踊っている姿。
なんて美しいんだろう。
私も愛してる。ありがとう。大好き。
ねぇ・・・。
曲が終わるよ。マシュー。
徐々にスローになるアルペジオ。
マシューは初めてマイクに口を寄せた。
曲の終わりのワンストローク。そして、
「Thank You !!」
広大な野音会場に、
そして、この世界に、
初めてマシューの声が響いた。
美しく通る声に誰もが息を飲んだ。
静まり返るステージ。
誰もが彼の次の言葉を待った。
マシューはこれ以上ないというくらい、
大きく大きく息を吸い込んだ。
もう二度と喋れなくてもいいと思った。
でもこれだけは言いたいんだ。
できるだけ大きな声で。
マーガレット、ジョージ、グラスゴーのみんな、
・・・母さん。
そしてこの世界のすべての人へ。
「You are not aloooone !!!!!!」
マーガレットが顔を両手で覆った。
次の瞬間ステージで爆発が起きた。
数万人の歓声。
その熱波にマシューは目を閉じた。
口の奥で呟いた。
ありがとう。ありがとう。
何度も何度も唱えるように。
そうしてマシューは自分と世界を自分の力で取り戻した。
***************************************************
正直に言うと、この話はここで終わりにしたい。
しかし、続けなければならないのだろう。
そうしなければ、ある意味彼を冒涜することになるからだ。
そう。
まったく馬鹿げた話に聞こえるかもしれないが。
マシューはその数日後交通事故に遭う。
それは、世の伝説にありがちな、
まさに予定調和のような死であった。
たった１日で世界中を魅了したロックスターの死。
そんな見出しがネットやTVのニュースで踊った。
ジョージは記者会見でこう言った。
「音楽は未来を失った」
僕は今、彼のいないこの世界を大きな重荷に感じている。
***************************************************
そして、その後。
マシューの故郷で不思議ことが起こった。
マシューの愛した丘に花や木が増えて行くのだ。
最初はちょっとしたきっかけだった。
村人の一人が献花として生前彼の愛したイングランドアイビーをその丘に植えた。
それがYouTubeで流れた。
あっという間に音楽ファンに広まった。
長い巡礼の列ができた。
たくさんの人が木や草や花を持って世界中から集まってきた。
ベンチが置かれ、
人が集まり、
その丘は半年もしないうちに公園になった。
**************************************************
グラスゴー。
丘の上の緑の公園。
一人の女性が彼の手紙の言葉を思い出して泣いている。
薄い雨の中、彼女は彼のギターのリフを聴いている。
<世界から音楽がなくならないように>
<世界から草花がなくならないように>
「うん」
やがて雨が止み、
空の彼方から幾筋かの光が差す頃、
<僕も一人じゃない>
<だから>
彼女はようやく立ち上がった。
<君は一人じゃない>
「大丈夫」
「私がんばるから。ちゃんと見ていてね」
白いワンピースに付いた土をパタパタと叩き、涙を拭いた。
「ありがとう」
彼女の声を春の風が優しくさらって行った。
